Дело против путешествий

Агнес Каллард

Какое самое неинформативное утверждение склонны делать люди? Моей номинацией будет «Я люблю путешествовать». Это очень мало говорит о человеке, потому что почти каждый любит путешествовать; и все же люди говорят это, потому что по какой-то причине они гордятся как тем, что путешествовали, так и тем фактом, что они с нетерпением ждут этого путешествия.

Команда оппозиции небольшая, но сплоченная. Г. К. Честертон писал, что «путешествия сужают кругозор». Ральф Уолдо Эмерсон назвал путешествия «раем для дураков». Сократ и Иммануил Кант — возможно, два величайших философа всех времен — голосовали ногами, редко покидая свои родные города — Афины и Кенигсберг. Но самым большим ненавистником путешествий на свете был португальский писатель Фернанду Пессоа, чья замечательная «Книга беспокойства» трещит от возмущения:

Я ненавижу новый образ жизни и незнакомые места. . . . Меня тошнит от мысли о путешествии. . . . Ах, пусть путешествуют те, кого нет! . . .Путешествие для тех, кто не умеет чувствовать. . . . Только крайняя бедность воображения оправдывает необходимость передвигаться, чтобы чувствовать.

Если вы склонны отмахнуться от этого как от противоречивой позы, попробуйте переместить объект своих мыслей с собственного путешествия на путешествие других. Дома или за границей люди стараются избегать «туристической» деятельности. «Туризм» — это то, что мы называем путешествием, когда это делают другие люди. И хотя люди любят рассказывать о своих путешествиях, мало кто из нас любит их слушать. Такие разговоры напоминают академические сочинения и отчеты о мечтах: формы общения, основанные больше на нуждах производителя, чем на потребителе.

Один из распространенных аргументов в пользу путешествий заключается в том, что они поднимают нас в просветленное состояние, знакомят нас с миром и соединяют нас с его обитателями. Даже Сэмюэл Джонсон, скептик: «Побывав во Франции, я научился быть более удовлетворенным своей страной», — сказал он однажды, — признал, что путешествия имеют определенную ценность. Советуя своему возлюбленному Босуэллу, Джонсон рекомендовал съездить в Китай ради детей Босуэлла: «На них отразится блеск. . . . Их всегда будут считать детьми человека, который отправился посмотреть на Китайскую стену».

Путешествие воспринимается как достижение: увидеть интересные места, получить интересный опыт, стать интересными людьми. Это то, что есть на самом деле?

Пессоа, Эмерсон и Честертон считали, что путешествия не только не позволяют нам соприкоснуться с человечеством, но и отделяют нас от него. Путешествия превращают нас в худшую версию нас самих, одновременно убеждая, что мы на высоте. Назовите это заблуждением путешественника.

Чтобы изучить это, давайте начнем с того, что мы подразумеваем под словом «путешествие». Сократ уехал за границу, когда его призвали сражаться в Пелопоннесской войне; даже в этом случае он не был путешественником. Эмерсон открыто заявляет о том, что не должен критиковать человека, который путешествует, когда этого требуют его «необходимости» или «обязанности». Он не возражает против преодоления больших расстояний «с целью искусства, учебы и благотворительности». Одним из признаков того, что у вас есть причина быть где-то, является то, что вам нечего доказывать и, следовательно, нет стремления собирать сувениры, фотографии или истории, чтобы доказать это. Давайте определим «туризм» как вид путешествия, целью которого является интересное – и, если Эмерсон и компания правы, он упускает все возможности.

«Турист – это временно отдыхающий человек, который добровольно посещает место вдали от дома с целью испытать перемены». Это определение взято из начала книги «Хозяева и гости», классического академического тома по антропологии туризма. Последняя фраза имеет решающее значение: туристические путешествия существуют ради перемен. Но что именно изменится? Вот красноречивое наблюдение из заключительной главы той же книги: «Туристы реже берут взаймы у своих хозяев, чем хозяева у них, тем самым ускоряя цепочку изменений в принимающем сообществе». Мы идем, чтобы испытать перемены, но в конечном итоге вызываем перемены у других.

Например, десять лет назад, когда я был в Абу-Даби, я отправился на экскурсию по соколиной больнице. Я сфотографировался с соколом на руке. Меня не интересует соколиная охота или соколы, и я вообще не люблю встреч с животными, не являющимися людьми. Но соколиная больница была одним из ответов на вопрос: «Чем занимаются в Абу-Даби?» Поэтому я пошел. Я подозреваю, что все, что касается соколиной больницы, от ее планировки до миссии, формируется и будет формироваться визитами таких людей, как я — мы, неизменные переменщики, мы, туристы. (Помню, на стене фойе я видел серию наград «За выдающиеся достижения в сфере туризма». Имейте в виду, что это больница для животных.)